Paul a huit ans. Il a aussi un papa et une maman. Un papa qui fait des blagues pas drôles, mais ce n’est pas le problème. Le gros problème, c’est sa maman. Enfin, pas elle, mais ce truc qui se prépare. Cette chose. Un bébé. Un autre enfant dans la famille. À sa place à lui, Paul.
Au fur et à mesure que les mois passent, le ventre de sa mère devient de plus en plus impressionnant. Effrayant même. Au point que Paul tombe dans les pommes.
Ce n’est pas grave, ce soir, restaurant avec papa, et demain, pas d’école ! Tout serait parfait si l’autre n’arrivait pas bientôt. Mais il, ou elle, ne tardera plus. Alors, quand il se retrouve tout seul, il fait son sac. Il sort de la maison et claque la porte.