Thérèse n’a pas précisément « tiré le gros lot » en épousant son cousin Camille Raquin, garçon souffreteux et sans charmes d’aucune sorte. Très vite, elle va le tromper avec Laurent, l’ami du couple, et les deux amants en viennent bientôt à ressentir l’existence du pauvre mari comme un obstacle intolérable à leurs plaisirs.
L’idéal serait qu’il disparaisse. Alors que faire ? Le tuer ? À condition de ne pas se faire prendre, on pourrait ensuite s’aimer librement et ce serait la belle vie…
Peu à peu, le projet se précise. Le scrupule est un sentiment étranger aux deux complices, qui sont à peu près dépourvus l’un comme l’autre du moindre sens moral. Ils décident donc de passer à l’acte. Mais si le crime est, comme on l’a dit de la guerre, un « art tout d’exécution », l’après-crime exige des nerfs solides, de la patience, de l’endurance. Faute de quoi, la suite des événements peut déboucher sur l’enfer.
L’histoire atroce que nous conte Zola dans Thérèse Raquin, roman de jeunesse antérieur au cycle des Rougon-Macquart, aurait pu être la chronique d’un remords, mais elle est celle d’un cauchemar : le Mal a ouvert une plaie qui, bizarrement, ne se referme pas…