Sa mère enceinte a glissé dans le lac Go. Asami est né sous les eaux, ce qui n'est pas de bon augure pour un fils du peuple de la terre. Ses parents se sont sentis déshonorés. Pire : sa passion de la baignade a fait d'Asami un étranger aux yeux de tous, un porte-malheur. Pour rassurer sa mère, il promet de ne plus nager dans le Go. Mais un jour il lui faut partir, quitter ceux qui ne peuvent le comprendre. La rivière N'ka l'accueille. Il s'entraîne, commande au forgeron une boule creuse de saka-saka, un bois imputrescible, pour emporter ses maigres biens. Crocodiles, serpents, hippopotames, quantité d'autres bêtes anciennes l'attendent dans les eaux. Des algues aussi, comme des pièges. Et des humains ennemis. Mais rien n'arrêtera Asami dans sa nage. Au long de son voyage, c'est la splendeur du monde qu'il va toucher.