Juana, fillette qui descend des légendaires Mayas, revient sur la terre de ses ancêtres, où sa famille désormais cultivera le maïs, dont dépend la vie. Ici, l'existence quotidienne se révèle à la fois simple et mystérieuse, frugale et d'une puissante richesse d'émotions. Le bonheur maya est un secret qu'on se chuchote à l'oreille de génération en génération, dans la pénombre du soir; mais il est éternel et rayonnant comme le soleil.