Barthélémy Dumortier est mort. Il paraît qu’il a été tué au cours d’une expédition dans le grand Nord par un troupeau de rennes. Ses proches sont réunis au cimetière. Ils attendent l’arrivée du corbillard et ils évoquent le disparu. Sa femme s’impatiente et se plaint. Le fils ne dit presque rien. La femme de ménage pleure. L’ami fait des blagues. Ernest et Maya sont là eux aussi. Seulement voilà : nul ne les connaît, ces deux-là.