Au collège André-Charles-Boulle, le monde est divisé en trois : les classiques, les gothiques et les pouffes. Zélia appartient au premier groupe. Tout chez elle est classique : son appartement aux meubles suédois, ses parents, ses copines, avec qui elle est capable de tenir des conversations en latin, ses loisirs : chorale à midi, psychothérapie le soir. Son cochon d’Inde s’appelle même Albert.
Mais Zélia se cherche, voudrait essayer autre chose : teindre Albert en noir, troquer Charlotte, Mazarine et Émilienne pour Pandémie, Morticia et Delirium Tremens, des nouvelles amies bien plus raccord avec son nouveau look ? Ou ne plus s’intéresser qu’à Paris Hilton, se barbouiller de gloss et brushinguer Albert ? Au long de cette année riche en changements pour Zélia, la seule constante, c’est Souleymane, qui remplit ses pensées et ses rêveries secrètes. Quel genre de look faudra-t-il pour ne plus être invisible à ses yeux ?