Rousse, la renarde, sort du bois, attirée par une bonne odeur, une odeur de poulailler. Dans sa maison, Octobre, le fermier, ne se doute de rien. Rousse s'approche encore et regarde Octobre, qui, bien tranquille dans sa maison, joue de la guitare assis sur un tabouret. « Quel drôle d'animal ! » se dit Rousse, ni chouette, ni grillon, peut-être un sanglier. Mais les poules sentent le danger et se mettent à caqueter. Alerté, Octobre cesse de chanter et aperçoit par la fenêtre une flamme rousse près du poulailler. Jamais il n'a vu une bête aussi belle. Il voudrait la caresser mais, pour protéger ses poules, il se met à crier. La renarde, effrayée, s'enfuit dans la forêt. Chacun, la nuit venue, regrette. Rousse pense au drôle de sanglier et Octobre songe à la belle crinière enflammée. Certaines histoires d'amour empruntent de mystérieux sentiers.
Magie et mystère se mêlent aux parfums d'automne, dans cet album qui bruisse aussi doucement qu'une promenade en forêt.