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Je n’aime pas qu’on m’oblige à raconter ma vie.
Qu’aimez-vous le plus au monde ?

Je n’ai pas de choses à raconter à l’oncle Jo, 
je n’ai rien à lui dire, je n’ai rien à dire à personne.

Le cabanon de l’oncle Jo

Je n’aime pas les confessions, 
elles font perdre le sens de l’humour.

Le jaune est sa couleur

Je n’aime pas qu’on me pose des questions. Je ne répondrai à
aucune question. Je ne sais rien. Je ne veux pas savoir.

Des cœurs découpés

Je n’avais pas envie de répondre. 
C’était trop long à expliquer.

La tarte aux escargots

Je n’ai qu’une envie : raconter mon histoire à quelqu’un. 
À quoi ça sert, une aventure aussi dingue, 

si la planète n’est pas au courant ?
Adieu Maxime
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Pour bien faire, cette brochure devrait être un CD.
Car Brigitte Smadja, c’est d’abord une voix.
Une voix grave, rauque, rocailleuse, une voix de

fumeuse.
Une voix forte, haute, qui porte, une voix de stentor.
Une voix pressée, une voix en retard, une voix qui

va droit au fait et qui passe du coq à l’âne, une voix
de femme, de mère, de fille, de sœur, d’amie, de voi-
sine, de prof, de directrice de collection, de spectatrice
de théâtre, de voyageuse, de témoin de mariage, de lec-
trice et d’écrivain qui, à la question :
– Comment faites-vous pour concilier une vie de

femme, une vie de mère, une vie de fille, une vie de
sœur, une vie d’amie, une vie de voisine, une vie de
prof, une vie de directrice de collection, une vie de
spectatrice de théâtre, une vie de voyageuse, une vie
de témoin de mariage, une vie de lectrice et une vie
d’écrivain ? répondrait :
– Oh là là là là, j’en sais rien ! Faut que je file !
Une voix qui éclate de rire, soudain. La voix d’une

petite fille de cinq ans, la voix du temps de l’insou-
ciance. Une voix qui hurle des onomatopées au bout
d’un corps qui double sa taille en sautant de joie quand
elle apprend l’aubaine survenue à un ami (ou quand on
lui apporte des feuilletés praliné de chez Patrick Roger,
chocolatier, rue Houdan, à Sceaux, 92).
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Une voix joyeuse, énergique, rapide, une voix faite
pour vous annoncer des nouvelles importantes, et peu
importe qu’elles soient bonnes ou mauvaises, car si
elles sont mauvaises, la voix porte en elle la puissance
de consolation et d’entrain nécessaires. Une voix claire
et nette, la voix de quelqu’un qui parle en face, qui a
des convictions, des cohérences et des franchises. Une
voix jamais embarrassée de vous dire la vérité. C’est si
rare.

12
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Bleu Blanc Gris

Palmiers, beignets au miel, pieds nus toute la journée,
promenades en calèche, grenades et citronnade à
l’heure de la sieste à l’ombre des terrasses, la mer, la
mer, la mer au pied de la maison, caresse du vent sur
le sable et les draps blancs mis à sécher… Tunis, où naît
Brigitte le 12 mai 1955, sous le signe du taureau,
ascendant poisson, est une sorte de paradis sur terre.
L’été, son père y tient le restaurant du casino de La
Goulette. C’est un palais bleu avec de hautes baies en
arcade. Quatre mois par an, la famille habite sur place.
Les chambres spacieuses donnent sur la terrasse, la
vaste terrasse donne sur la mer, la mer infinie donne
sur tous les rêves et tous les horizons. Et par-dessus la
mer, les terrasses et les chambres, le soleil donne.
Petite, Brigitte est un personnage, déjà. Elle rit tout

le temps. Tout le monde l’aime, s’intéresse à elle, lui
pose des questions auxquelles elle répond avec plaisir.
« Elle était très coquette, raconte Liliane, sa maman.
Elle aimait tout ce qui brille, elle voulait que je lui
achète des sabots avec des talons, des chaussures
dorées, des ballerines. Un jour, elle devait avoir trois
ans et demi, quatre ans, elle portait un petit maillot de
bain deux pièces , et un agent de la sécurité lui a fait
les gros yeux :

13
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– Mademoiselle, c’est défendu de se promener
comme ça dans la rue ! Comment tu t’appelles ?
– Je m’appelle Brigitte.
– Brigitte comment ?
– Brigitte Bardot !
– Alors, ça va ! Tu peux circuler ! a ri le policier. »
Ses parents sont juifs mais, pour eux, l’inscription de

leur fille à l’école catholique va de soi : c’est la
meilleure de la ville, leur fille aime aller en classe, elle
doit faire de grandes études. Brigitte adore les reli-
gieuses, leur tenue, leurs chants, leurs prières, leurs
images saintes, leur douceur, leur autorité : « Elles
étaient bonnes, elles étaient gaies, elles étaient justes. »
De toute façon, à cette époque, juifs, chrétiens et
musulmans sont voisins, amis et frères au Maghreb. La
langue et la musique portent un nom éloquent :
judéo-arabe. Et Jésus était juif.

Cette vie idyllique prend fin brusquement. Le père
de Brigitte est tombé malade. Il a des maux de tête
horribles, à hurler, à se taper contre les murs. Il doit
partir se faire soigner en France. Il revient sans être
guéri. Il meurt en août 1963. En octobre, sa femme,
que plus rien n’attache au pays, prend l’avion pour la
France avec ses trois enfants. Brigitte a huit ans, Yves,
six et Laurent, trois. Ils vivent d’abord plusieurs mois à
Sarcelles, chez une tante. Liliane passe ses journées à
dormir. Sans en être consciente, avec un instinct de sur-
vie formidable, elle manifeste et soigne dans le même
élan la dépression fatale qui a suivi la perte. Ils démé-
nagent enfin tous les quatre dans un petit deux-
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pièces de la rue de la Goutte-d’Or. Ils se retrouvent. Ils
n’ont rien. Les enfants reçoivent des manteaux et des
chaussures de la Mairie. Puis Liliane, qui n’a jamais tra-
vaillé là-bas, se met en quête d’une place et d’un salaire.
À la Société Commerciale pour l’Ouest Africain, elle
démarre tout en bas de l’échelle, sans aucune forma-
tion, aucun diplôme, comme classeuse. Elle finira cadre.
Elle en est fière. Il y a de quoi.
Brigitte, elle, à huit ans, est devenue du jour au len-

demain orpheline, mère de famille et travailleuse immi-
grée. C’est elle qui s’occupe de ses frères en l’absence de
sa mère, va les chercher à l’école, les fait manger, les
soigne, surveille leurs devoirs, s’occupe de tout, des
papiers, des courses, tout en oubliant toujours quelque
chose : une fois sa carte de famille nombreuse, une autre
fois ses chaussures, sa clé… La seule chose qu’elle
n’oublie pas, c’est son chagrin. Mais l’école est là. « J’ai
adoré l’école, dit-elle. L’école représentait une échappée
extraordinaire hors du monde étriqué dans lequel je
vivais. L’école, c’était des textes, des livres (il n’y en avait
pas un seul à la maison), d’autres milieux sociaux, des
profs merveilleux. Mme Roche, qui m’a donné son Gaf-
fiot pour m’encourager à faire du latin, et beaucoup plus
tard en khâgne, Mlle Reboul, qui ressemblait à un petit
oiseau avec son corps décharné et sa voix ténue et qui
m’a fait chialer un matin en lisant la mort de Mouchette
de Georges Bernanos d’une manière éblouissante. Je
savais que j’aimais l’étude, mais à cet instant-là, je me suis
dit : “ J’ai envie d’être prof .”»
Dans travailleuse immigrée, il y a travailleuse. Un

jour, ou plutôt une nuit, Liliane se réveille vers une
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heure du matin, se lève pour boire un verre d’eau. La
lumière brille à la salle de bains. Brigitte s’est installée
dans la baignoire avec ses couvertures et son oreiller,
livres et classeurs sur les genoux. Elle étudie. Elle lit et
relit. Elle apprend. C’est la première fois que sa mère
la surprend, mais elle le fait presque toutes les nuits.
Pour ne pas déranger les autres, elle qui n’a pas de
chambre à elle. Elle veut réussir, à tout prix. L’étude,
pour elle, ce n’est pas une corvée. La corvée, elle la
voit ailleurs. « J’ai passé des heures et des heures l’été,
adolescente, à vendre des oranges, à faire les marchés,
à regarder l’horloge à la banque, à faire du classement
chez Magnard, et le soir qu’est-ce que je faisais ? Je
rentrais, je regardais la télé et je lisais Paris Match. Et je
me disais : Pas cette vie-là, jamais ! Vivement la rentrée
des classes ! Et quand je suis tombée sur la phrase de
Gandhi : “ Le problème, ce n’est pas le travail, c’est le
mauvais travail ”, j’ai su que je pensais la même chose. »
Elle a son bac à dix-sept ans, passe les IPES (le concours
d’élève-professeur), fait sa valise le jour de ses dix-huit
ans, part cohabiter avec une copine, s’assume, s’acharne,
réussit le concours d’entrée à Normale Sup. Elle prépare
l’agrégation de lettres. Le jour d’une des épreuves, sa
mère est mourante d’une méningite à l’hôpital. Brigitte,
à bout, croit tout rater. Lilette, sa marraine, la meilleure
amie de Liliane, décide d’employer les grands moyens : la
cérémonie de l’ultime recours des femmes du Maghreb
contre le mauvais œil. Elle pense avoir trouvé la cause du
drame : Liliane joue et gagne au rami. L’une de ses adver-
saires malheureuses doit lui en vouloir. Lilette balance de
l’encens contre les murs de la pièce, en psalmodiant des
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formules sacrées, puis ouvre en grand la fenêtre pour que
le mauvais sort s’envole à jamais. Le lendemain, croyez-
le ou non, Liliane est guérie et Brigitte est reçue à
l’agreg. Elle a vingt-deux ans. «C’est mon plus beau sou-
venir », dit Liliane. Réaction du docteur Chouvert, qui
l’a soignée à l’hôpital : «C’est quoi la marque de votre
encens ? »
La Tunisie, si lointaine, n’est jamais loin. Mais, si

Brigitte voyage beaucoup, dans le monde entier, du
Brésil à la Grèce, elle ne retourne pas au pays natal.
Un jour, pourtant, elle se décide. Elle part une pre-

mière fois en octobre 1999 en compagnie de ses frères.
Ben Ali vient d’être réélu et la Tunisie est méconnais-
sable. À son retour, un message l’attend sur son répon-
deur. Une école de La Marsa, dans la banlieue de
Tunis, la réclame. Le destin, encore lui. En avril 2000,
seule, elle y retourne. Bourguiba, le président de son
enfance, vient de mourir, et Ben Ali interdit aux Tuni-
siens d’être tristes. Autres temps, autres mœurs. La dic-
tature, l’hypocrisie, le mensonge et la peur ont
remplacé la douceur de vivre. «On parlait de ce retour
depuis longtemps, raconte son frère Yves. Brigitte
avait appris que le casino de La Goulette, le lieu
mythique de notre enfance, allait être rasé. Il y a eu
tout à coup une urgence à faire ce voyage. Nous avons
retrouvé le casino en ruine, nous avons cherché une
demi-journée la tombe de notre père dans le cimetière
juif en ruine également. La cohabitation qui était
naturelle dans les années cinquante entre juifs, Arabes
et chrétiens est morte. Quand nous racontions notre
histoire à des jeunes gens là-bas, ils nous répondaient :
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«Mais vous ne pouvez pas être nés ici ET être juifs !
Vous êtes israéliens, en fait ! ” Un lavage de cerveau
complet.»
Effectivement, le casino sera détruit peu après l’écri-

ture d’un roman qui porte la trace de ce retour. La
plage a disparu, mangée par une digue. « C’est devenu
un lambeau de sable brun, une poubelle », écrit Bri-
gitte dans son roman pour adultes, Mausolée, dont elle
a pris elle-même la photo de couverture : une fenêtre
brisée.

18
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Profession : professeur

Ce qu’elle en dit :

« Il y a quelque chose qui me surprend toujours. Le
matin, quand le réveil sonne et il sonne presque tous
les matins, mon premier réflexe, surtout en hiver, est de
me cacher sous la couette. Je n’ai pas envie d’aller tra-
vailler, pas du tout, et l’un des souvenirs les plus forts
que j’ai de mon métier de prof, ce fut ce matin où
j’allais en cours et où j’eus la surprise de ne trouver
devant ma salle aucun élève. Ils étaient partis au musée
avec un autre prof et on avait oublié de me prévenir.
C’était une émotion délicieuse, tout à fait semblable à
celle qui me saisissait lorsque des années auparavant,
alors que j’étais élève, j’avais l’espoir insensé et tous les
matins renouvelé que le prof ne serait pas là, que je ver-
rais son nom sur le tableau et je me souviens de ma
jubilation, les rares fois où cela arrivait. Évidemment
quand on est prof, on n’a jamais l’espoir qu’une classe
entière sera absente. C’est l’un de mes regrets de prof,
la perte de cet espoir.
Je dis cela parce que je suis absolument persuadée

que tout être humain normalement constitué, et qui a
la chance d’avoir une maison où se calfeutrer, n’a pas
envie quand le réveil sonne le matin de se lever allè-
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grement pour aller travailler. Jamais dans ma vie, je n’ai
vu quiconque crier de joie : “Youpi, c’est l’heure
d’aller bosser ”.
J’ai donc une immense indulgence pour mes élèves

lorsque je les vois, les matins d’hiver, serrés devant la
salle, le visage encore brouillé par le sommeil et une
certaine mauvaise humeur dans les yeux. Je suis comme
eux. Mais, bien sûr, ce n’est pas cela qui me surprend.
C’est ce qui suit. Car aussitôt que le cours commence,
je suis avec eux et je me lance, très vite joyeuse, dans
ce qui constitue mon travail, ma vocation : je suis là
pour leur transmettre le mieux possible ce que j’ai
moi-même reçu, ce que je ne cesse d’apprendre. Dans
cette transmission, s’instaure une relation, pour moi
toujours enthousiaste, pour eux, je ne sais pas trop. Je
capte leurs regards, je leur parle et je les écoute, je leur
dis mes passions, mes intérêts et j’espère les leur com-
muniquer, ne serait-ce qu’un peu. Une chose est sûre :
je ne m’ennuie jamais, et c’est là ma surprise. Une seule
fois l’ennui s’est abattu sur moi. Un accablement, une
envie terrible de dormir. C’était dans un collège de la
banlieue nord, une “ très bonne classe ”, m’avait dit le
proviseur pour me consoler, me semblait-il, d’avoir eu
jusqu’ici des classes “difficiles ”. Une troisième. Ils
m’écoutaient sagement, sans la moindre réaction. Et
c’était insupportable. D’un seul coup, je me suis inter-
rompue et je leur ai dit : “ Pardonnez-moi de vous le
dire, mais je m’ennuie ! Je m’ennuie ! ” Ils ont été sur-
pris. Et j’ai poursuivi : “Qu’est-ce que c’est, l’ennui ? ”
A commencé alors une interrogation commune
jusqu’à la fin de l’heure. Personne ne s’ennuyait plus et
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c’est l’un des souvenirs très forts que j’ai gardés pré-
cieusement. J’en ai des centaines d’autres des souvenirs
très forts et je me dis que j’ai vraiment beaucoup de
chance de me réveiller tous les matins avec une envie
de flanquer le réveil contre le mur et d’être aussi
réveillée lorsque j’enseigne. Aujourd’hui, j’ai la chance
d’être professeur dans une école d’art, à Duperré, rue
Dupetit-Thouars, à cinq minutes à pied de chez moi !
Mes élèves sont de jeunes adultes passionnés et pas-
sionnants. Vingt-cinq ans (mince, ça fait beaucoup !)
que j’enseigne et je ne m’ennuie jamais… même
l’unique fois où je me suis ennuyée.»

Ce sont ses élèves qui en parlent le mieux :

– Au début, elle fait peur. Elle a un air très directif,
elle est exubérante, elle s’enflamme, c’est une pile élec-
trique.
– Elle est à claquer quand elle s’emporte, avec ses

jugements à l’emporte-pièce. Trop sûre d’elle. Mais
d’autant plus captivante et impressionnante pendant
ses cours.
– Elle prend le contre-pied de ce qu’on dit d’habi-

tude. Sur Tchekhov, par exemple, au lieu de nous
saouler avec des « C’est sublime, tout est dans le non-
dit », elle prévient : « Vous allez voir : il ne se passe rien,
on s’ennuie. » Puis on commence à lire, à étudier et
plus on va dans le détail, plus on se sent capables d’une
seconde lecture, on commence à s’amuser. Comme on
a bien décortiqué, on se sent même capables de criti-
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quer la version filmée de la pièce montée par Peter
Brook, La Cerisaie.
– Tout le monde m’avait toujours dit que j’étais

nulle. Un jour où j’étais absente, elle a lu un de mes
textes aux autres. Un texte à moi !
– Elle a été élève, et elle s’en souvient : «Oh là là,

vous avez l’air crevé, si vous voulez dormir, dormez…
Comment ? Alors, allez prendre un café… Si, si, vous
en avez besoin. Tenez, je vous l’offre. » Ou : « Bon, vous
deux, ça suffit, si vous voulez discuter, écrivez-vous des
petits mots, au moins je ne vous entendrai pas. »
– Elle dépasse le principe du prof. Un jour, on par-

lait de Bowling for Columbine, de Michael Moore. On se
demandait si le film avait été censuré aux États-Unis.
Elle pensait que non. Tout à coup, elle nous dit : « J’ai
un pote qui travaille au Nouvel Obs, il connaît tout, il
va savoir. » En plein milieu du cours, elle prend son
portable et hop ! Mais lui n’avait même pas vu le film !
Elle l’a engueulé comme du poisson pourri et elle lui
a raccroché au nez !
– Elle mène une vie à cent à l’heure… Toujours

surprenante de vigueur, de dynamisme, d’élan. De
force. Énergie. Engouement. Charisme. « Bonjour,
bonjour, ah ! j’ai lu un essai, magnifique, ça s’appelle…
de…, et aussi un livre de… Ah oui, allez voir l’expo
de Machin, c’est sublime, j’y suis allée avec Judicaël,
formidable, on a toutes les deux trouvé ça boulever-
sant. Et puis j’ai vu ce film avec Truc, comment ça
s’appelle déjà ? »
– Elle est attentive à ce qu’on fait, comme pas

deux. Elle nous encourage : «Mais c’est formidable ça,

22

Maquette-Smadja-Mon écrivain_Maquette/Smadja/Mon écrivain  17/09/12  12:05  Page22



mais oui, faites-le, n’hésitez pas ! » «Oh ! c’est beau, ça
me rappelle un artiste qui a travaillé comme ça aussi,
oh c’est qui déjà ? Bah, appelez-moi et je vous appor-
terai le livre là-dessus. »
– Elle nous entraîne : « Il faut qu’on aille au théâtre

voir ça », « Il faut qu’on fasse du théâtre », « Il faut
qu’on visite cette galerie ».
– Elle doit quand même nous préparer à l’épreuve

de français du BTS, donc exercices de synthèse, résu-
més, programme, etc. Il y a de quoi moins l’aimer avec
ça. Heureusement qu’à côté de cette partie rébarbative
du cours, la méthode, elle traite avec nous de thèmes
et de sujets intéressants et propose une ouverture, une
réflexion qui peut motiver à aller au cours suivant.
– Juste une phrase pour tout résumer : Elle fait par-

tie de ces rares profs desquels je ressors de leur cours
regonflé à bloc, motivé, alors que j’y étais allé en traî-
nant les pieds (euh… c’est français, ça ???).

Ils se souviennent d’elle et elle se souvient d’eux, 
l’année d’après ou un quart de siècle plus tard :

J’ai enseigné un an seulement à Edgar-Quinet. Un
de mes élèves de première, John, s’était volatilisé. Il est
réapparu trois mois plus tard, sans un mot d’explica-
tion. J’ai eu une intuition. Elle s’est révélée juste. Il
sortait de prison. Je lui dis : John, je vais vous donner
mes cours et vous allez travailler et rattraper. L’année
suivante, je reviens pour revoir un prof, et j’entends un
hurlement de liesse : “Y a Madame Smadja !” C’était
John. Tout s’était bien passé, il avait eu la moyenne aux
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épreuves de français. On sort du bahut, moi je devais
aller chercher du fric, il m’accompagne et reste loin
derrière, à l’écart du distributeur automatique. Mais
j’entends dans mon dos :
– Tss tss, M’dame, c’est marqué “Composez votre

code à l’abri des regards indiscrets ” !
– Oui, et alors, John ? Y a pas de regards indiscrets.
– 43 35, M’dame. Chacun son job !

Une autre fois, devant le petit étal sur le trottoir
devant le B.H.V., une jeune femme m’interpelle :
“Madame ! Je vous ai eue en 4e à Montigny-lès-Cor-
meilles ! ” Rien à faire, je ne la reconnais pas et j’en suis
désolée. Elle, à l’évidence, a une mémoire moins
défaillante. “ Vous vous souvenez de la fois où on a
étudié Phèdre ? Vous étiez tellement exaltée, vous êtes
montée sur une chaise pour réciter le monologue de
Phèdre ! Et vous nous avez dit ce jour-là : C’est impor-
tant de savoir des choses par cœur, des choses belles,
des choses fortes, pour plus tard pouvoir se les redire,
quand on en a besoin. J’habite en banlieue, je prends
le RER tous les matins, et il y a des jours où c’est dur,
il fait froid, il fait moche, ça sent mauvais, tout le
monde fait la gueule, j’ai sommeil, j’ai le cafard. Ces
matins-là, des fois, je me récite des poèmes ou bien le
monologue de Phèdre dans ma tête. Et ça va tout de
suite mieux. ”

Et puis un jour de février 2003, Brigitte va chez le
coiffeur avant de partir en vacances : Je me fais aussitôt
remarquer en voulant aider à traverser une obèse en
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difficulté qui n’arrivait plus à bouger et qui stationnait
devant le salon. Tout s’arrange, finalement, et je passe
au bac à shampooing où une jeune femme casquée de
papier alu me dit : “ Incroyable, vous n’avez pas changé,
madame Cohen !” Je me dis : Aïe aïe aïe, ce nom-là, ça
fait un bail (c’est le nom d’Olivier, son premier mari,
dont elle est divorcée) et j’enchaîne : Taisez-vous ! Lais-
sez-moi une chance de deviner et aussitôt je lui sors
son nom, son prénom. Sylvie Hazebrouck. Je l’avais eue
comme élève et, cette fois, ma mémoire ne m’avait pas
trahie. Elle avait quinze ans, elle en a trente-trois, elle
habite à deux pas de chez moi maintenant et elle tra-
vaille comme journaliste à France Inter à l’émission
«L’Humeur vagabonde » ! Qu’est-ce que c’était sympa !
«Quand j’étais au collège, raconte Sylvie, je savais que

Mme Smadja habitait rue Charlot, et ce quartier du
Marais, autour de la rue des Rosiers, me faisait rêver. Je
m’y suis installée en novembre 2002 en me disant : Ce
serait génial qu’elle habite toujours là ! D’autant que la
rue Charlot, j’y vais souvent, c’est là qu’il y a la Sécu et
j’attends un bébé ! S’il y a un prof qui m’a, qui nous a
tous marqués, c’est elle. Elle nous mettait dans sa poche.
Elle avait l’art de faire un boulot très sérieux tout en
souriant, de mêler spontanément le quotidien avec ce
qu’on était en train d’étudier. Elle incarnait ce qu’elle
enseignait. On voyait qu’elle y croyait. Elle ne cher-
chait pas spécialement à nous faire faire des choses
loufoques, comme de grimper sur les tables. Ça n’avait
pas non plus le côté mystique du Cercle des poètes dis-
parus. Ça venait tout seul, pour nous aider, les jours où
on s’endormait. Un élève se retrouvait debout sur le
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bureau avec un livre dans la bouche pour faire le cor-
beau de la Fable de La Fontaine. Un autre prenait son
manteau pour s’en faire une cape et jouer un rôle tra-
gique plus facilement. On vivait ce qu’on lisait, ce
qu’on disait, intensément. Et elle était tout le temps à
l’écoute. Si on avait quelque problème que ce soit,
c’est elle qu’on allait voir. Moyennant quoi, elle récol-
tait un taux d’écoute incroyable à ses cours. Elle trou-
vait toujours moyen de nous faire participer sans
complexes : “ Ah vous voyez ça comme ça, vous ? Ah
ben pourquoi pas ? ” Dire que je la cherchais depuis
quatre mois et que je la retrouve au bac à shampooing.
Ah si ! Une seule différence : à l’époque, elle avait les
cheveux longs… »
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Portrait chinois

Si c’était une couleur, elle serait fuchsia ou violette.
Si c’était un vêtement, elle serait un béret réversible.
Si c’était une boisson, elle serait du café sans sucre.
Si c’était un animal, elle serait un Sammy comme

dans la pièce d’Ahmed Madani, Il faut tuer Sammy,
c’est-à-dire peut-être un cochon, mais on ne sait pas
trop, la seule certitude c’est que Mme Smadja imite
très bien le cri du Sammy affamé sous la table.
Si c’était un objet, elle serait un téléphone portable

qui ferait aussi dictaphone, et appareil photo, et machine
à café, et briquet, mais avec une seule touche, pour que
ça soit moins compliqué.
Si c’était une partie du corps, elle serait ses cheveux,

ou ses dents, qui n’en ont fait qu’à leur tête en poussant.
Si c’était un fruit, elle serait un litchi : un peu exo-

tique, avec une coquille dure et rose, de la chair tendre
et un gros noyau brun brillant.
Si c’était un souvenir, elle serait un carnet assez petit

pour aller dans la poche, mais avec des milliers de pages
pour prendre des notes sur tout et n’importe quoi.
Si c’était une heure de la journée, elle serait celle

où, entendant la cloche sonner l’alarme au feu, elle se
rendrait compte qu’elle a encore oublié de faire
l’appel.
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Si c’était un adjectif, elle serait « drôle », prononcé
d’un air de jubilation intense mais contenue.
Si c’était une lettre, elle serait la Lettre au père de

Kafka.
Si c’était une ville, elle serait Prague où nous

sommes allés il y a deux ans avec l’école et où, ren-
trant par le dernier métro à l’hôtel, je l’ai trouvée
dans mon lit qu’on lui avait attribué pendant mon
absence.
Si c’était un service, elle serait : « Appelez-moi chez

moi dans la semaine, je vous donnerai une adresse, un
numéro, un contact. Vous avez mon numéro ? »
Si c’était un nom commun, elle serait secrétaire

pour lui rappeler tout ce qu’elle prévoit pour le pro-
chain cours, ce qu’elle doit apporter, qui elle doit
interroger, etc.
Si c’était un personnage de dessin animé, elle serait

Sam le Pirate, petite et infatigable, toujours sur le qui-
vive.
Si c’était un âge, elle serait adolescente en crise,

parce que c’est tellement plus marrant.
Si c’était un pays, elle serait la Tunisie.
Si c’était une écriture, elle serait assez gribouillée

mais lisible quand même, avec un stylo qui glisse bien,
un « roller » : « Je l’ai trouvé l’autre jour, oh là là, il écrit
su-per bien. C’est à vous ? Je peux vous l’emprunter ?
Ah, vous l’avez en bleu aussi ? »
Si c’était un siège, elle serait une table.
Si c’était un livre, elle serait chez Actes Sud parce

que le format est en hauteur, étroit ; et la couverture
en papier mat, et que c’est beau.
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Si c’était une faute d’orthographe, elle serait le j
avant le d.Ou l’inverse, nul ne sait comment s’écrit son
nom…
Si c’était une rubrique, elle serait la quatrième de

couverture de Libération.
Si c’était une fleur, elle serait un fuchsia.
Si c’était un bijou, elle serait un collier irrégulier à

grosses perles, qu’elle aurait rapporté d’un voyage.
Si c’était un moyen de transport, elle serait des pieds

pour aller de la rue Vieille-du-Temple à la rue Du-
petit-Thouars.
Si c’était une photo, elle serait quatre photos d’iden-

tité verticales, prises dans un vieux Photomaton où les
quatre images sont différentes. Et elles seraient toutes
ratées parce que le tabouret était trop bas, puis le flash
est arrivé trop vite, ou bien elle pensait que c’était fini,
ou son téléphone a sonné…
Si c’était un alcool, elle serait saoûlante et fruitée.
Si c’était un artiste contemporain, elle serait Sophie

Calle.
Si c’était une maladie, elle serait la crève, qui fatigue

énormément. Avec plein de mouchoirs partout.
Si c’était un film, ce serait Intimité de Patrice Ché-

reau.
Si c’était un sentiment, elle serait la révolte contre

la condition des gens qui depuis quarante ans vissent
des boulons dans une usine.
Si c’était un art, elle serait le théâtre.
Si c’était une matière, elle serait de la polaire ou du

cashmere, chaud et doux.
Si c’était un geste, elle serait une grimace d’encou-
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ragement, un sourire exagéré pour me soutenir lors du
jury d’entrée en BTS.
Si c’était un auteur, elle serait Baudelaire, Kafka,

Pérec, Céline, Barthes, Auster, encore plein d’autres, et
Smadja.
Si c’était un lieu, elle serait le théâtre de la Colline.
Si c’était une profession, elle serait prof de lettres,

c’est obligé.

Camille Bléhaut, ancienne élève à l’école Duperré

30

Maquette-Smadja-Mon écrivain_Maquette/Smadja/Mon écrivain  17/09/12  12:05  Page30



Une 204, rue Vieille-du-Temple

«Ma première voiture a été un coupé 204 Peugot
doré, avec des sièges en Skaï noir et un volant en faux
bois, une voiture de collection aujourd’hui. Elle était,
m’avait-on dit, en parfait état quand je l’ai achetée une
misère en Normandie. Achetée parce que je la trou-
vais belle. Je venais d’avoir le permis de conduire, passé
trois fois et réussi contre toute attente, surtout de mon
moniteur d’auto-école qui n’en revenait pas. Je n’ai
jamais aimé conduire, mais j’étais obligée. À l’époque,
je travaillais au collège de Montigny-lès-Cormeilles.
Sans voiture, il me fallait prendre deux métros, un train
et un bus pour arriver à l’heure. La galère ! Incapable
de la conduire, j’avais demandé à un ami de la rame-
ner à Paris et de la garer. Il m’a fallu une bonne
semaine pour me décider à monter dedans. Et c’était
atroce, impossible de passer les vitesses, j’étais un vrai
danger, surtout pour moi-même. Elle tombait sans
arrêt en panne, le démarreur, l’embrayage, la batterie,
l’essence, l’huile impossible de vérifier le niveau, elle
fumait, et les bougies ! D’une manière générale, quand
elle ne marchait plus, je disais en toutes circonstances :
“C’est les bougies. ” D’après mon garagiste, très per-
plexe, elle n’avait pas de valeur. Il fallait tout refaire.
Mais elle était vraiment très jolie. Un garçon très jeune
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qui travaillait dans un magasin de cuir du quartier,
avant que le Marais ne soit presque entièrement
squatté par des galeries d’art, me regardait arriver,
tremblante et d’avance désespérée de ne pas trouver de
place. Il s’appelait Michael et, souvent, je lui deman-
dais de la garer pour moi. Je suis nulle en créneaux. Il
s’empressait de le faire. Il venait d’avoir son permis et
il était nettement mais nettement plus doué que moi,
ce qui franchement n’était pas très difficile. Un jour,
après une énième panne de je ne sais quoi, je sortais
du garage et je l’ai vu qui me guettait avec mon car-
rosse d’or. La décision a été immédiate. Je suis descen-
due de ma voiture et je lui ai dit :
– Michael, elle vous plaît cette voiture ? Elle est à

vous. Je vous la donne.
Il n’en revenait pas. Je venais d’acheter un autoradio

quelques jours auparavant et je lui ai demandé de me
le rembourser s’il le voulait. Pour la voiture, c’était gra-
tos. On a fait les papiers tout de suite, il était fou de
joie, et je suis rentrée chez moi avec un sentiment de
légèreté extrême. De temps en temps, je l’ai vu au
volant de ma voiture, il frimait ! Puis il a disparu du
quartier. Peut-être qu’elle lui a porté chance. »
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Vive les livres !

Quand elle était petite, au grand dam de son père, elle
voulait être catholique pour se confesser et croire au
paradis.
Elle est devenue écrivain, c’est pareil.
«Urgence, écrit Brigitte : Ce mot a surgi, le jour de

mes trente ans. Il pleuvait, lugubre, et quelque chose a
basculé. L’éternité s’achevait et j’ai formulé ceci : Après
l’éternité, l’état d’urgence. Mon père, à sa mort avait
quarante-huit ans. J’ai pensé : Et si je n’avais que dix-
huit ans à vivre ? J’ai commencé à écrire. » Dans un
grand cahier vierge et noir acheté longtemps avant,
comme un vêtement qui tente et dont on se dit : ça ne
me va pas maintenant, mais peut-être qu’un jour… Le
cahier se cache aujourd’hui dans sa bibliothèque entre
deux gros livres d’art. Dedans, il y a les manuscrits de
ses deux premiers romans parus chez Syros, La Triche
et Quand Papa était mort. Ils étaient signés Emilie
Smadja. Une façon de dire que ce n’était pas encore
tout à fait elle, leur auteur ? Ou le simple plaisir du
dédoublement ? La réponse est entre les deux, sûre-
ment. Dans ses livres les plus autobiographiques, La
tarte aux escargots, Le cabanon de l’oncle Jo, Bleu Blanc
Gris, pour la jeunesse comme dans le roman « pour
adultes » Le jaune est sa couleur, le personnage de petite
fille et de femme qui sert de porte-parole à Brigitte
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s’appelle Lili. Et dans J’ai décidé de m’appeler Dominique,
c’est une certaine Emilie qui (comme 99% d’entre
nous) rêve de changer de prénom…
« J’ai écrit mon premier livre sans croire le moins

du monde que c’était un livre, confie-t-elle. Je ne
savais même pas que je pourrais écrire. Ce n’était pas
du tout une vocation, je n’ai jamais écrit de poèmes
ni tenu un journal intime. Je voulais juste offrir une
histoire à un garçon de treize ans, Benjamin, la lui
dédier. J’essaie toujours depuis d’écrire de cette
manière. J’ai un destinataire ou plusieurs et je leur
raconte une histoire. Qu’elle devienne un livre, je
n’en suis jamais sûre. J’espère que jamais ne me quit-
teront ces deux conditions : écrire pour quelqu’un,
pour lui faire plaisir, pour lui adresser un cadeau, et
écrire sans penser à un résultat fini, un objet dans une
bibliothèque ou une librairie. Si je devais croire aus-
sitôt que je commence une phrase au livre que cette
phrase deviendra, je suis sûre que je n’écrirais plus. Je
serais obsédée par une idée, celle du livre, avant même
la naissance du livre. Quand je commence à dessiner
un paysage, je ne sais pas quel va être le résultat, et
c’est bien, parce que, lorsque je regarde ce que j’ai
fait, je peux avoir une surprise. J’aime beaucoup les
surprises. La surprise d’un paragraphe que je relis, en
me disant : “ Incroyable, j’ai écrit ça ? ” La surprise
quand le manuscrit est accepté et que je reçois mon
carton de livres : “ C’est fou, il est là ! ” La surprise
quand je le découvre dans une bibliothèque, à Bey-
routh, par exemple, et que des enfants me disent qu’ils
l’ont lu.

34

Maquette-Smadja-Mon écrivain_Maquette/Smadja/Mon écrivain  17/09/12  12:05  Page34



Depuis que j’écris pour les adultes comme on dit,
c’est autre chose, la liberté d’écrire si j’en ai envie une
phrase de deux pages, par exemple. Je précise que je
n’écris pas pour les enfants ou pour les adolescents ou
pour les adultes ou pour les camionneurs ou pour les
ministres ou pour les footballeurs. Franchement, je ne
comprends pas ce que ça veut dire. Je connais beau-
coup d’enfants et je n’en connais pas un seul qui res-
semble à un autre. Je ne sais pas ce que c’est, un
continent qui s’appelle Les-Enfants. D’ailleurs, je me
souviens d’enfants rencontrés qui n’ont pas du tout
aimé l’un de mes livres, mais alors pas du tout, ils trou-
vaient ça ennuyeux, nul. Il ne se passe rien dans ton
livre, ils disaient. Moi, ça ne me gêne pas. Je les com-
prends. Il y a plein de livres que je trouve nuls et
ennuyeux et que d’autres que moi adorent. Bien sûr,
le même livre de Brigitte Smadja détesté par certains
sera aimé par d’autres. C’est bien la preuve, s’il en faut
une, qu’écrire pour les enfants, en général, n’a aucun
sens.
Je dirai plutôt que j’écris à la place de l’enfant que

j’invente. S’il a huit ans, j’essaie tout simplement
d’avoir huit ans. Ce n’est pas toujours facile de prendre
cet ascenseur, mais c’est passionnant. Il faut aller cher-
cher loin en soi l’émotion de celle que j’étais par
exemple, à cet âge. Parfois, j’imagine que je suis un
garçon de seize ans et j’écris pour lui, c’est-à-dire à sa
place.
Lorsque je connais bien mes personnages, je leur

invente une histoire. Quand j’étais plus jeune, on me
disait très souvent : « Arrête de raconter des histoires ! »
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Maintenant, j’ai grandi, façon de parler, je ne mesure
qu’un mètre cinquante-huit, et plus personne ne
m’interdit d’en raconter. Je suis devenue une menteuse
professionnelle.
Ce que j’ai découvert, c’est que, dans mon enfance,

j’avais parcouru une gamme incroyable d’émotions,
j’avais déjà été amoureuse, jalouse, malheureuse, terri-
fiée, j’avais déjà affronté la mort, j’aimais mes amis,
j’aimais beaucoup jouer, aussi. Où est la différence entre
autrefois et maintenant ? Je ne parle pas aujourd’hui
comme je parlais à huit ans. C’est toute la différence.
Alors j’essaie de retrouver comment on pense quand on
s’appelle Achille et qu’on a huit ans, comment on pense
et parle quand on s’appelle Marie et qu’on a dix-sept
ans et qu’on retrouve un garçon dont on a été éperdu-
ment amoureuse, enfant. C’est simple, en fait. Je crois
juste que mon enfance et mon adolescence n’ont pas
disparu. Elles sont là, juste parfois un peu planquées…
sous des couvertures. Évidemment, pour les retrouver, il
faut mettre le réveil.
Toute petite, en Tunisie, Brigitte a été amoureuse.

Follement, éperdument amoureuse de Philippe, avec
lequel elle n’avait qu’un mois de différence. Les mères
observent cet amour d’enfant, s’en amusent, vont
jusqu’à imaginer que les enfants, plus tard, se marie-
ront. Ils partent pour la France en même temps, se
revoient. « Chaque fois que je le voyais, raconte Bri-
gitte, j’avais mal au ventre – comme Marie dans Marie
est amoureuse. Comme je le trouvais extrêmement beau
et que moi, je me trouvais moche, je pensais que
jamais ce ne serait réciproque. Je n’osais rien dire. 
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La dernière fois que j’ai vu Philippe, c’était le jour de
mes treize ans. Ma mère m’avait affublée d’une robe
prêtée qui ressemblait à un tutu informe. Je me suis
cachée. Dans mon souvenir, lui portait un smoking. »
Elle décide de ne plus jamais revoir Philippe.
Vingt ans plus tard, elle tombe sur lui en pleine rue.

Ils se reconnaissent immédiatement. Il est accompagné
d’une jeune femme :
– Je te présente Hélène, que je vais épouser, lui dit-il.
Et à Hélène :
– Hélène, je te présente Brigitte, dont j’étais amou-

reux quand j’étais petit.

Nous le savons tous, nous qui les fréquentons, nous
qui les fabriquons, que nous soyons lecteurs ou
auteurs, simples croyants ou pratiquants, les livres ser-
vent à consoler, à compenser, à réparer la vie et ses
blessures. Un amour d’enfant qui dure et dure et
s’accomplit, Brigitte l’a bâti pour ne pas l’avoir vécu :
c’est la série dont les héros s’appellent Marie et
Samuel.
« Pour cette série, au départ je voulais écrire une tri-

logie, explique-t-elle. Jusqu’à l’âge de seize ans, Marie
n’a toujours rien dit à Samuel. Et, tout à coup, Karim
arrive à la fin de J’ai hâte de vieillir, il a revu Samuel par
hasard à un concert et l’annonce joyeusement à Marie
qui est restée son amie. Je me dis en moi-même :
“Oh ! C’est top ! ” Je suis surprise. Puis plus rien pen-
dant assez longtemps. Et un jour, je fais un rêve. Je suis
dans une maison, à la campagne. Assis à table, il y a un
garçon avec des cheveux très longs. Il me regarde. Je
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dis : On se connaît ? Il répond : Mais vous ne me
reconnaissez pas ? Je suis Samuel. C’était la première
fois que ça m’arrivait, qu’un personnage vienne reco-
gner à ma porte. Il avait dix ans quand je l’avais
laissé… »
Mine de rien, c’est une véritable comédie humaine,

à la Balzac, pour la jeunesse et avec de la jeunesse, des
personnages récurrents, des enfants qui deviennent
adolescents, des amoureux séparés qui se retrouvent,
des amitiés imprévues qui naissent, des décors com-
muns et des voyages qui emportent les uns vers les
autres, que Brigitte est en train de bâtir. Ce pourrait
être un amusement, un pari risqué, une facilité. C’est
le contraire. Un désir profond, un besoin que rien ne
s’achève définitivement : «Un livre est fini. Soudain, six
mois plus tard, la pensée du personnage revient me
hanter. J’ai une vraie difficulté avec la perte des per-
sonnages, avec la mort des personnages. Avec la mort
tout court. Je mène toujours plusieurs livres de front.
À un moment, je laisse tomber tous les autres pour
l’un d’eux. Théoriquement, j’ai un cahier par projet
mais en pratique, je mélange idées, dialogues, scènes, je
tâtonne, je ne sais pas où ça va. Par exemple, l’hiver
dernier, alors que j’étais concentrée sur mon prochain
livre pour adultes, j’ai été saisie par un bruit violent.
C’étaient les voisins qui tapaient. Je me suis revue
petite à Sarcelles, enfermée dans les toilettes pour ne
plus les entendre. Je me suis mise à écrire deux pages
sur le bruit du collège et j’ai fait le geste de me bou-
cher les oreilles. (La scène se trouve dans Il faut sauver
Saïd, collection Neuf, qui paraît en même temps que
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cette brochure.) Voilà comment ça vient, l’inspiration.
De choses très concrètes qui rappellent un souvenir,
une émotion, un état. Très tôt, j’ai été obligée de me
constituer une bulle. J’ai appris à me concentrer pour
travailler. Ça m’est resté. Je suis capable d’écrire par-
tout, n’importe où, sur la plage, dans le bus, le métro,
ou même chez moi, au beau milieu d’une fête à tout
casser. J’écris souvent la nuit. Dans la journée, le temps
est beaucoup plus morcelé, social, ponctué par les
gens, les tâches, les coups de fil, de sonnette. La nuit,
quelque chose s’ouvre… »
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Une jeune fille prénommée Jakuta

«En 1995, j’étais en seconde, je devais prendre un train
avec mes parents pour partir en vacances, raconte
Jakuta Alikavazovic. Je voulais choisir un livre pour le
trajet, je n’avais pas envie d’un classique ni d’un truc
barbant. Je suis allée au rayon l’école des loisirs de la
librairie, j’ai lu la quatrième de couverture de J’ai hâte
de vieillir et je l’ai pris aussitôt. J’ai commencé à le lire
dans le rayon, j’ai continué dans le métro pour la gare
et arrivée dans le train, je l’avais déjà fini. Ce livre a
fait écho en moi, il s’est passé quelque chose de spé-
cial entre lui et moi. C’était un livre qui aidait à pas-
ser le cap de la seconde. Un témoignage et en même
temps une sublimation. Ensuite, j’ai découvert Une
Bentley boulevard Voltaire et Ne touchez pas aux idoles.
J’aimais beaucoup cette idée de personnages récur-
rents. J’ai parlé de ces livres à ma meilleure amie, Anne.
Ensemble, on a passé deux ou trois ans à encenser Bri-
gitte Smadja. Je lui ai écrit, finalement, et elle m’a
répondu. Elle m’a répondu de la même façon qu’elle
écrit ses livres, d’une écriture très délicate, avec l’acuité
des sentiments adolescents, et de la pudeur. Je ne lui ai
jamais caché que j’avais le projet d’écrire, elle m’a
vivement encouragée. Je lui ai envoyé ce que je faisais.
Il s’est créé une telle connivence entre ses livres et moi
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que, dans le mien, il y a un personnage-hommage à
l’un des siens qui s’appelle Louise. Mais le plus beau,
c’est que je ne l’ai toujours pas rencontrée. Je ne lui ai
même pas parlé au téléphone ! »

N.B. Holmes et moi, le premier roman de Jakuta, sort
à l’école des loisirs dans la collection Medium en
même temps que cette brochure.
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Théâtre

C’est un jour de 1970. Un de ces jours qui influen-
cent une vie à jamais, sans prévenir, sans crier gare. La
mère d’une amie a acheté des places de théâtre pour
Bérénice. Brigitte a déjà découvert Racine en classe,
avec un éblouissement sans pareil, mais c’est la pre-
mière fois qu’elle va voir une pièce. Elle a quinze ans.
Le rideau se lève. Et c’est la déception : Sami Frey qui
devait jouer Titus est malade. Celui qui le remplace au
pied levé a une barbe et un gros bide. Brigitte, conster-
née, le rêve brisé, se promet qu’elle n’ira plus jamais au
théâtre, mais qu’elle continuera à lire, lire, lire des
pièces et à mettre sur les paroles sublimes des répliques
les visages de beaux ténébreux qu’elle veut. Sublimes.
Jamais malades. Irremplaçables.
C’est une des rares promesses qu’elle n’ait pas

tenues. Elle s’est réconciliée avec l’imprévu, grâce à un
ami fou de théâtre et avec qui elle a travaillé à l’adap-
tation de deux pièces d’Ibsen. Au théâtre, dorénavant,
elle y va plusieurs fois par mois, elle y emmène à son
tour des jeunes gens, ses élèves, ses propres enfants, et
chaque fois, comme à l’aube d’une histoire d’amour,
elle est prête à tout : « C’est le noir dans la salle, et le
plateau s’éclaire, et les mots commencent à résonner,
et j’ai l’espoir toujours qu’il va se passer quelque chose
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d’unique. Même si mon espoir est déçu, à cause de ce
moment-là, magique, qui ne ressemble à aucun autre,
j’aime le théâtre. Et parfois, c’est un éblouissement.
Des heures, des semaines, des années après Einstein on
the beach de Bob Wilson, je continue à être traversée
par cette magie. » Sa fille Léa se souviendra longtemps
de la pancarte qu’elles avaient confectionnée ensemble
après que Brigitte était tombée sous le charme de
Time Rocker mis en scène par le même Bob Wilson sur
une musique de Lou Reed et avait essayé en vain de
trouver une place pour elle. Guichets fermés. Sur le
carton porté à bout de bras était marqué : « J’ai 17 ans,
je n’ai encore jamais vu de spectacle de Bob Wilson,
pouvez-vous m’aider ? » Léa tournait en rond place de
l’Odéon, tentait sa chance. Ce sont les employés du
théâtre, attendris, qui l’ont aperçue par les fenêtres et
sont sortis lui offrir une place, l’abonnement d’un
ministre ou autre débordé professionnel qui n’allait pas
venir…
Passion du théâtre, goût de l’écriture, sens des dia-

logues, soif des autres et capacité d’admiration, il était
tout naturel que Brigitte en vienne un jour à se jeter
à l’eau et à écrire pour le théâtre. Pourtant, ce n’est pas
elle qui en a eu l’idée la première.
Quand Drôles de zèbres sort en 1992 dans la collec-

tion Mouche, Nathalie Sultan, une amie de Brigitte, le
lit et demande à celle-ci de l’adapter pour le théâtre.
Brigitte se prend au jeu et montre son texte à son édi-
trice Geneviève Brisac qui le trouve drôle, mais
n’entrevoit aucune possibilité de publication : il n’y a
pas de collection théâtre jeune public à l’école des loi-
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sirs. En créer une ? L’idée fait son chemin. À la
réflexion, elle est bonne, voire excellente. La demande
est énorme, la concurrence quasi inexistante. Brigitte
insiste. On lui dit non, puis oui, à condition qu’elle
s’en occupe.
« J’ai accepté, dit-elle. J’étais folle, je ne me rendais

pas compte, mais j’ai foncé. Je suis allée écouter des
pièces, j’ai trouvé d’abord celle d’Olivier Py, qui à
l’époque n’était pas du tout la star qu’il est devenu.
C’était La jeune fille, le diable et le moulin, une évidence,
un texte très fort. » Elle en lit un extrait à haute voix
au cours d’une réunion à l’école des loisirs. Regards
consternés, moues sceptiques, réflexions prudentes :
«Mais c’est de la poésie ? ! » (sous-entendu : qui va
acheter ça ?). Elle tient bon. Le succès est foudroyant,
des milliers d’exemplaires vendus à ce jour. Le bouche
à oreille fonctionne. Auteurs et troupes savent doréna-
vant qu’ils ont un interlocuteur. Comme souvent dans
les aventures de ce genre, le hasard vient à la rescousse.
Guillaume Le Touze qui travaille et publie à l’époque
à l’école des loisirs part en résidence à Villeneuve-lès-
Avignon, pour Les crocodiles ne pleurent plus. « Je suis
allée l’écouter, raconte Brigitte. C’était magnifique. J’ai
publié dès la première saison Catherine Anne qui
dirige actuellement le TEP et que j’avais eu comme
élève avant son entrée au Conservatoire ! À l’époque,
elle avait dix-neuf ans et moi, j’étais une jeune prof de
vingt-trois ans ! Et voilà ! Après, le vrai boulot a com-
mencé. Je ne me rendais pas compte de la somme de
travail que ça représentait. D’ailleurs, il y a eu une sai-
son sans titres, une saison vide. Je n’étais pas encore
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tout à fait prête. Mais tout s’est enchaîné merveilleu-
sement. J’ai convaincu, mais ce n’était pas difficile, je
suis arrivée au bon moment, c’est tout, et j’ai été très
aidée par l’école des loisirs. Une confiance totale !
Depuis, nous avons publié soixante pièces dont trois
figurent sur la liste préconisée par le ministère, et une
autre personne m’aide dorénavant dans la lecture et le
choix des manuscrits. Elle s’appelle Sylvie Ballul et elle
est formidable ! Il le fallait, je n’en pouvais plus, il y en
a des dizaines par mois et nous en publions environ
huit chaque année. Ce que j’aime dans l’écriture théâ-
trale, c’est sa très grande liberté, plus grande encore
que dans le roman. J’ai beaucoup d’affinités avec les
auteurs, et j’apprends d’eux, énormément. »
Ils sont unanimes pour dire que c’est réciproque.
« À chaque nouveau rendez-vous, raconte Karin

Serres, je m’assieds en face d’elle dans le bureau jaune
de l’école des loisirs, le long de la vitre intérieure en
paroi de bocal, mur couvert de livres à droite, fenêtre
dans mon dos. Sur sa table couverte de post-it, mon
texte est ouvert à la première page. Je sors mon exem-
plaire, je l’ouvre moi aussi et, page après page, Brigitte,
de sa voix rauque, me pose les questions-pattes de
mouche qu’elle a préparées au crayon. Voilà pour moi
la vocation profonde d’une éditrice : après lecture d’un
texte qui la touche, savoir poser toutes les questions.
Savoir être la première des futurs lecteurs à poser pied,
œil, oreille sur le terrain vierge d’une nouvelle pièce,
pour aller l’explorer, l’arpenter, curieuse, attentive, des
plus petits détails à la lame de fond qui la porte. Et
savoir poser toutes les questions que cette exploration
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fait naître, mais sans jamais y répondre, sans jamais
prendre la place de l’auteur. Emportée par le flot de la
pièce, juste savoir mettre le doigt sur tout ce qui
étonne, dépasse, questionne. Un flou, un accroc de
mots, une étrangeté de réplique à réplique : sont-ils
chaque fois voulus ? décidés ? Il suffit que je réponde
“ oui ” à cette question pour qu’on saute à la prochaine
annotation-patte de mouche au crayon. Parfois je
réponds “ non ”, et je réfléchis pour préciser, décider
du mot, de la phrase plus justes. Comme la scène, grâce
à laquelle une pièce de théâtre prend réellement vie,
Brigitte et ses questions rendent mes pièces plus
nettes, plus fortes, plus acérées. »
«C’est quelqu’un de fidèle, renchérit Philippe Dorin,

qui défend ses auteurs, mais qui demande aussi à être
convaincue à chaque fois. Elle annote tout et elle pose
des questions : “Ça, qu’est-ce que ça veut dire ? ” Elle
pousse l’auteur dans ses retranchements. Ces séances de
travail permettent d’aller au bout de l’écriture, dans le
sens d’une épuration. Et surtout, elle se fout pas mal de
savoir si le texte va être montable ou pas, contrairement
aux autres éditeurs de théâtre qui font des coéditions :
le théâtre qui monte le spectacle s’engage à prendre la
moitié du stock qui reste à ramasser la poussière sur les
tables à la sortie. Brigitte, elle a une idée du théâtre en
tant qu’écriture, texte fait pour être lu, alors que beau-
coup de gens pensent au contraire que le théâtre fran-
çais contemporain est trop littéraire. Elle respecte notre
façon d’écrire, de laisser des blancs entre les répliques.
Dans ma dernière pièce, il y a une page où est juste écrit
SILENCE. Elle comprend ça. »

46

Maquette-Smadja-Mon écrivain_Maquette/Smadja/Mon écrivain  17/09/12  12:05  Page46



« Alors que l’écriture théâtrale pour la jeunesse
n’était considérée que comme matière à spectacle, elle
l’a toujours prise pour un genre littéraire à part entière,
confirme Nathalie Papin. De sa voix volcanique, char-
gée de vie, impressionnante, elle dit tout à coup : “ Pas
la peine d’attendre. Je vous envoie votre chèque, votre
contrat. Il faut qu’on se voie très vite. ” C’est une
femme d’action, de conviction, de passion. Elle est
capable d’une précision inouïe, dans un café avec du
bruit tout autour. Moi j’écris au point près. Je mets trois
heures à déplacer une virgule. Il faut m’apprivoiser. Elle
sait le faire, avec densité et délicatesse. Elle accompagne
les textes une fois publiés, elle les porte, elle les met en
valeur. Je me dis qu’elle doit parfois en avoir marre
d’être forte. »
« Je n’aime pas les gens qui ne prennent pas le

temps. Le temps de Brigitte Smadja a des rallonges
sous la table. Je n’aime pas les gens qui aiment mettre
les gens dans des cases. Brigitte Smadja, elle aime les
frontières, les bords et les fenêtres ouvertes. Je n’aime
pas arriver le dernier quand je fais la course. Brigitte
Smadja est souvent la première ; en tout cas, en ce qui
me concerne, c’est elle qui est arrivée la première et
la première elle m’a donné sa confiance », écrit Fabrice
Melquiot.
« Elle dégage la beauté d’une orangeraie, d’une

accueillante terre du Sud, se souvient le lyrique et
Québécois Daniel Danis de retour chez lui par moins
39 degrés Celsius après une visite à Paris. Elle est loin
du snobisme, au cœur de la lettre. Brigitte nous offre,
à nous ses auteurs, un sentiment d’unicité pour nos
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univers. Ses commentaires nous donnent l’heure juste,
nous éclairent, parfois même bousculent, mais ils reflè-
tent toujours son respect de la particularité. Elle aime
tous les cœurs possibles. Brigitte n’exige pas, elle ins-
pire une qualité de pensée et de mots. »
Oui, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ont leur

place dans l’éventail bariolé de la collection Théâtre,
mais les couvertures mauves, orange, vert pomme,
turquoise, rouges, jaune citron sont unanimement
traversées par un détail de la même frise blanche
déployée, tantôt une grenouille, tantôt un lapin, tan-
tôt un vieux sage oriental accroupi. Encore une his-
toire de hasard. Arthur Hubschmid, le directeur des
éditions à l’école des loisirs, voyage souvent au Japon.
Un jour, de passage à Kyoto, il s’en va visiter les
temples célèbres comme n’importe quel touriste
quand un ami japonais lui en signale un moins connu
à 20 km de là. Un moine y a vécu et a dessiné la vie
de son temps, le XIIIe siècle, en déguisant les humains
en animaux. « Exactement ce que nous faisons dans
les livres pour enfants. Allons voir », pense Arthur.
C’est un ravissement. Une copie des dessins est expo-
sée tout autour d’une pièce, sous forme de rouleau.
Il rapporte quelques cartes postales et des boîtes
d’allumettes japonaises, de toutes les formes, mono-
chromes, marquées de petites frises blanches, les laisse
traîner sur son bureau. C’est quelques jours après son
retour, alors qu’il parle de ce moine à Brigitte tou-
jours en quête d’une belle couverture originale pour
sa collection, que la trouvaille leur crève les yeux à
tous les deux. Il y a des coups de théâtre qui ressem-
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blent à la rencontre, sur une table d’éditeur voyageur,
entre une boîte d’allumettes de cire et un dessin de
crapaud vieux de sept siècles…
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Ne touchez pas à ma tribu

Elle habite depuis vingt ans un vaste appartement du
quartier du Marais. Les murs blancs et les bibliothèques
sont couverts d’images, de photos, de dessins.
«Des images, écrit Brigitte, il y en a partout, sur les

murs des maisons, sur les murs des villes, sur les pan-
neaux qui défigurent les paysages. Moi aussi, j’en ai
plein. Des photographies, par exemple. Elles s’entassent
dans des meubles, des cartons. Un désordre incroyable.
Rarement, je les regarde, rarement, elles me disent
quelque chose, des mensonges, le plus souvent. »
De la cuisine, on voit le Panthéon et la tour Mont-

parnasse. De partout, on domine les toits de Paris et
on rêve à des escapades de cambrioleurs, d’amoureux
ou de chats de gouttière. Brigitte s’est installée, vêtue
de rouge dans son canapé rouge théâtre. Elle boit un
thé, grignote un chocolat, feuillette un journal, lit un
livre.
On sonne à la porte. C’est un ami. Il entre. Il est le

bienvenu, toujours, quelle que soit l’occupation de la
maîtresse de maison. Quelle que soit l’heure, c’est tou-
jours l’heure de se parler, de s’écouter, de renouer des
liens, plus forts, de s’installer dans la cuisine, autour
d’une table de toutes les couleurs. Il regarde les nou-
veautés dans la bibliothèque, attrape un long rectangle
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de carton, puis un autre, semblable à quelques nuances
près : des pommes peintes.
– C’est toi qui as peint ça ?
– Tu aimes ? Prends-en un. Tu préfères lequel ?
– Je ne sais pas… Je les aime tous les deux.
– Prends les deux !
C’est réglé. Vous qui entrez ici, laissez toute espé-

rance de repartir les mains, les oreilles ou le cœur
vides. Vous qui venez entre deux portes, pour souffler
cinq minutes, attendez-vous à rester deux heures. Bri-
gitte va vous faire un thé ou un café (elle dit systéma-
tiquement : un bon thé, un bon café, ses propositions
sont des promesses). Vous qui venez passer trois jours,
attention : vous êtes peut-être là pour les trois pro-
chaines semaines. La porte du réfrigérateur s’ouvre :
« C’est la misère dans cette maison, y a rien à man-
ger ! » On s’en fout, on boit ses paroles. Politique,
théâtre, littérature, religion, enfants, amours, vacances,
ça fuse. Elle est debout et vous assis. Elle a l’air de dan-
ser. Insensiblement, la cuisinière se peuple d’une casse-
role, d’une poêle, le plan de travail d’une planche à
découper. Un pot de curry s’évade d’un placard, une
boîte de lait de coco s’échappe d’un buffet. Le télé-
phone sonne. C’est une nouvelle géniale : Louis-
Charles, un ami, se marie. Elle saute au plafond,
littéralement. Il la veut pour témoin. Elle ressaute. Ce
sera un week-end du printemps prochain, à Prague.
Elle hurle : «Oui ! Oui ! Ouiiiiiiii ! » et l’on se surprend
à souhaiter à l’heureux homme une future épouse
aussi enthousiaste. Tout à coup, au beau milieu d’une
conversation enflammée, passionnée, riche de réfé-
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rences toujours stimulantes, une assiette fumante fait
son apparition à votre place à table.
– C’est rien, tu parles !
C’est un délice. C’est plein d’épices. Brigitte est une

des seules personnes au monde, ses amis, proches et
connaissances en témoignent à l’unanimité, qui soit
capable en même temps de parler, de réfléchir, d’écou-
ter avec attention et de concocter un menu improvisé,
équilibré, cuit à point.
Quand on demande à ses enfants, Léa et Jérémie, ce

que leur mère leur a inculqué, ils répondent de façon
assez classique pour des jeunes gens bien dans leur
peau : le partage, la tolérance, le respect, la faculté de se
mettre à la place d’autrui. Ils répondent aussi par une
devise qui a beaucoup marqué Brigitte à son arrivée en
France : Liberté, Égalité, Fraternité. Mais ils répondent
enfin quelque chose de plus rare : le sens de la fête et le
goût de l’amitié.
« Elle aime rencontrer, devenir amie, créer des liens

avec les amis d’amis et les entretenir, prendre le temps
d’écrire, de téléphoner, d’aller voir, de s’intéresser à la
vie. C’est un choix », témoigne un membre de sa tribu.
Brigitte qui perd si facilement les objets, briquets,
gants, parapluies, montres, lunettes de soleil, billets de
train ou d’avion, ne perd pas les humains. Les couples
d’amis séparés restent amis avec elle. Les anciens
amoureux le deviennent. Les connaissances devien-
nent des proches et les proches deviennent des
connaissances. « Avec elle, on n’est pas amis pour la vie,
mais pour l’éternité », dit Patrice. Certes, cette médaille
qui brille de tous ses feux a son revers, cette chaleur
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généreuse brûle parfois, elle étouffe. Brigitte se mêle
de ceux qui la regardent. Avec excès, avec passion. La
tiédeur n’est pas son fort.
«Nous nous sommes rencontrées au lycée, raconte

Caroline, sa meilleure et plus vieille amie. Dans les
couloirs, pas en classe où chacune de nous avait son
histoire à elle. Les couloirs, c’était le lieu de la liberté,
de l’invention. Brigitte était sombre et dure. Il me
semblait qu’elle incarnait la règle, la rigueur morale.
Moi qui venais d’une famille protestante, je ne pou-
vais être que dans la transgression. Si elle n’avait pas
été là, je ne serais pas allée passer le bac. Elle est deve-
nue mon amie peu à peu. Nous avons pris notre
temps. Au début, nous n’étions pas passionnées l’une
de l’autre. J’ai voyagé, elle a étudié. Entre dix-neuf et
trente ans, nous avons eu des vies tellement différentes
que nous aurions pu nous perdre. Mais nous nous
sommes retrouvées, énormément, quand je suis partie
vivre en Italie. On s’écrit, on s’envoie des coups de fil
honteux de longueur et on se retrouve toujours pour
les vacances. On n’a jamais rien attendu l’une de
l’autre. Elle est comme une sœur. Je dirais que notre
amitié a commencé par le silence. On parlait beau-
coup aux autres, alentour, et l’on s’observait en
silence. On devait pressentir que l’on avait le temps.
Nous nous sommes connues, sans père, toutes les
deux. La perte, c’est ce que nous avions en commun.
Nous étions en quelque sorte initiées à la douleur et
nous avons toujours respecté profondément la douleur
de l’autre. Nous avons toutes les deux quitté, été quit-
tées (terres [bon débarras], hommes, certitudes), ce qui
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reste c’est l’amitié, la langue comme racines. Mais de
ces racines, rhizomes, qui ne s’enfoncent pas dans la
terre, mais courent sur le sable. Par la suite, c’est la cou-
leur qui nous a unies. Souvent côte à côte, émerveillées
par la beauté du monde, nous dessinons. Nous parta-
geons encore, en le savourant, notre silence. Parler
d’une amie (depuis trente-cinq ans), c’est comme par-
ler de soi. Je ne sais pas vraiment qui je suis. Je ne sais
pas vraiment qui est mon amie. Je ne sais pas qui nous
sommes, mais cela n’a pas d’importance, aucune. Nous
aimons découvrir ensemble plus que nous regarder : les
pierres sur une plage, les tableaux, les livres, les langues,
les autres comme objets d’étude. Je me rends compte
que je dis souvent nous en parlant d’elle. Avec Brigitte,
j’ai du plaisir à dire nous, ce qui ne m’arrive pas sou-
vent. Ce nous, c’est un bouquet, une phrase, une
marche sur des falaises, mon amie et moi, curieuses,
ensemble, curieuse chacune de l’autre. »
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Il paraît que j’étais coquette Moi et mon papa
(dessin d’Anne-Victoire)

J’ai aussi été très sombre Heureusement, j’avais des amies

Brigitte Smadja

Maquette-Smadja-Mon écrivain_Maquette/Smadja/Mon écrivain  17/09/12  12:05  Page55



Ce qu’il reste de mon enfance

Mes petits frères et moi à Tunis

Brigitte Smadja
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Sous le soleil des tropiques

Partout où il a un palmier, je suis chez moi

Brigitte Smadja
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Brigitte Smadja
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– Mais tu es sûr qu’il ne risque rien,
Georges ?
– Mais voyons, qu’est-ce qu’il pourrait

risquer ? Bedoin est à trois kilomètres.

Pour aller à la grange, je dois absolument
éviter le gravier. Je passerai par la fenêtre de la
salle à manger. Je descends l’escalier dans le
noir, pieds nus. Les portes sont restées
ouvertes. J’ai de la chance.
Je me glisse dehors. Ça a marché. Je serre

ma lampe de poche, je traverse le terrain de
boules et j’entre dans la grange noire.
Elle sent l’odeur de foin pourri. Je monte

l’échelle jusqu’au premier niveau. Après, il
faut encore monter un escalier, atteindre le
deuxième niveau, grimper encore une échelle
et on arrive à la chambre de Franck. J’avais
oublié comme c’est haut. Je me cache dans le
foin décomposé qui appartenait au père de
Rémi. Par la fenêtre, les nuages passent et 
voilent la lune. Je n’ose pas me servir de ma…

Page de gauche, le brouillon manuscrit de Laisse-moi tranquille. Page de droite,
la version définitive, imprimée (p. 145).

Brigitte Smadja
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Voyage à Budapest avec mes élèves

Brigitte Smadja
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Drôles d’amis

Si c’était un animal, ce serait une chèvre. Quelqu’un
d’obstiné, d’indépendant. En montagne, dans les trou-
peaux de moutons, il y a toujours une ou deux chèvres
au milieu. On se demande pourquoi. Elles ne sont pas
comme les autres. Elles ne sont pas moutonnières. Elles
sont originales, courageuses, interventionnistes. Elles sont
là pour égayer, et aussi elles empêchent les autres de se
balancer bêtement au fond du ravin. Bon, une chèvre, ça
bêle. Mais c’est pas le côté bêlant que je retiens.

Quand elle promet quelque chose, elle le fait. Tou-
jours. Elle est capable d’interrompre ce qu’elle fait
pour jouer avec un enfant.

Elle sait raconter des histoires. Des histoires qui
transforment nos vies en histoires.

Si elle était une actrice, elle serait Giulietta Massina,
à la fois triste et gaie. Et si elle était un personnage, elle
serait une figure de tragédie antique ou Groucho
Marx, avec son côté surmené. Elle n’a jamais assez
dormi et en fait un trait comique : « Les enfants, j’ai
dormi trois heures cette nuit, je ne sais plus où
j’habite », elle s’agite dans tous les sens, essaie de se
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concentrer, allume quatre cigarettes et éclate de rire,
pense qu’elle n’a rien mangé depuis le matin et file
s’acheter quelque chose au chocolat.

Depuis que je la connais (la première fois que je l’ai
vue, c’était il y a trente ans), je ne l’ai jamais vue
s’abandonner au désespoir ou au cynisme. Elle a reçu
du ciel un don de vie exceptionnel.

Si elle était un moment de la journée, elle serait la
nuit, la fête, ce moment où l’on commence à s’aban-
donner.

C’est une intellectuelle, une érudite, qui aime
décortiquer les absurdités logiques avec un esprit cri-
tique très développé, et elle a en même temps un côté
midinette, à lire les horoscopes, à croire aux signes du
destin, à pleurer sur des chansons d’amour, comme
Pêcher de Laurent Voulzy ou devant des films tristes,
comme Sur la route de Madison… Quel cocktail !

Elle danse le rock comme une déesse.

C’est une femme voilée.

C’est une joueuse formidable, de cartes, de tarot, de
rami, de Scrabble, une vraie, qui joue pour gagner, qui
se fâche quand elle perd et qui est capable de flanquer
le plateau de jeu par terre pour se défouler.
Elle peut être complètement dans le zef, aller faire

des courses avec sa brosse à dents plantée dans les che-
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veux, ou bien dire « Je vous embrasse très très très très
fort ! » à un fonctionnaire des impôts au téléphone.

C’est la seule personne que je connaisse qui ait
réussi sa vocation.

Dans le milieu littéraire ou théâtral, où l’on voit pas
mal d’autosatisfaits et de gens qui se la jouent, elle ne
parle jamais de son propre travail.

J’aime lui lire des textes à voix haute et j’aime
qu’elle m’en lise.

Si quelqu’un qu’elle ne connaît pas avance une idée
idiote au cours d’un repas, elle est capable de lui rentrer
dedans, ça peut blesser.

Elle a cette grande faculté d’être présente et absente.
Cela inquiète certaines personnes. Moi, j’aime. C’est
un des piliers de notre amitié.

C’est une donneuse d’énergie. Quand tout va mal,
je sais que je peux l’appeler à n’importe quelle heure,
elle arrive.
Même si c’est le jour de Noël. Surtout. On parle. Et

après, rien n’a vraiment changé, mais j’ai l’impression
que tout est plus clair.

Elle se jette à l’eau, s’aperçoit qu’elle est glacée…
trop tard ! Elle est dedans. C’est une volontariste. Ou
bien elle s’est trompée de bassin à la piscine et elle est
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en train de plonger dans le petit bain… Trop tard ! Elle
en ressort avec une énorme bosse.

Quand je l’ai connue, elle n’avait qu’une faille : son
inculture musicale. Comme je suis un prof manqué, je
lui ai proposé de l’initier. Et comme dans tout ce
qu’elle fait, elle s’st révélée une apprentie foudroyante :
en six mois, elle est passée des Bee Gees à Chostako-
vitch !

Ça fait plus de trente ans qu’on est amies. Un jour
on a décidé de s’écrire des lettres pour se raconter tout
ce qui s’était passé dans nos vies avant. Avant qu’on
fasse connaissance. Moi j’ai commencé à lui envoyer
des pages et des pages. Et d’elle, j’ai juste reçu une
carte postale avec une femme tunisienne et écrit au
dos : « Je ne me souviens de rien. »

Elle n’a pas d’ennemis. C’est mauvais pour le teint.
C’est un souci éthique ET diététique.

Pascal, Caroline, Patrice, Louis-Charles,
Dominique et Thierry.
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J’ai hâte de vieillir

Tout ce que j’ai rêvé de faire et que je ne ferai plus.

Conduire un avion. À cette seule idée, aujourd’hui, je
frémis. Mais j’aime toujours prendre l’avion. Les long-
courriers surtout. Ces deux mots, long et courriers, me
font rêver, toute une correspondance !

Sauter en parachute. Maintenant, quand je monte à
une échelle, j’ai les guibolles qui tremblent et je ferme
les yeux. Alors si je dois sauter et ne rien voir du pay-
sage, à quoi bon ?

Être bonne sœur. À Tunis, j’étais dans une école
religieuse catholique. Il faut le faire pour une Juive
dont le père était très croyant ! Les parents ne sont
jamais à une contradiction près. Je trouvais très chic de
porter le beau costume noir, la coiffe blanche et
d’avoir un visage si bon. Je précise que je voulais être
Mère supérieure. J’avais de l’ambition quand même.
Mon frère m’a dit que j’avais en fait parfaitement
réussi ma vocation. C’est un point de vue.

Me teindre en blonde et ressembler à une actrice
hollywoodienne. J’ai toujours pensé que les hommes
préfèrent les blondes.
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Jouer du piano et vraiment très bien. Mon cousin
m’a dit que nous avions un oncle qui voulait
apprendre à ses neveux la philosophie et le piano. Dans
ma famille, il y avait très peu d’argent et nul ne trou-
vait le moindre intérêt à un piano. L’oncle en avait
trouvé un, abandonné, sans cordes. Il ne produisait
aucun son. L’oncle s’acharnait à enseigner le solfège.
Mon cousin appuyait sur une touche et, pour lui,
l’oncle chantait le son. Cette histoire me plaît.

Tout ce que je rêve de faire et que je ferai peut-être.

Apprendre l’arabe. C’est une langue de l’enfance et
lorsque je l’écoute, elle résonne, musique familière.
Elle est comme un piano sans cordes mais dont j’ima-
gine les sons.

Faire un stage chez un confiseur pour manger des
bouchées au chocolat praliné. Le chocolat est un
délice et entre un grand vin et un très bon chocolat,
je n’hésite pas. Je choisis le chocolat. Je connais un
artiste du chocolat, à Sceaux. Je suis capable de prendre
le RER (j’ai horreur du RER) pour aller dans sa bou-
tique contempler les dizaines de variétés de chocolat
sagement alignées, en attente d’être dévorées.

Aller plusieurs mois en Inde. Il me semble qu’il y a
des pays qui m’appellent plus que d’autres. Curieuse-
ment, ce n’est pas la Tunisie, pourtant mon pays natal.
La Tunisie, je la retrouve maintenant dans des cen-
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taines d’endroits. C’est simple, partout où il y a des
palmiers, je suis de retour chez moi. Et comme il y a
des palmiers dans plein d’endroits du monde, je suis
très souvent chez moi. Mais l’Inde, c’est autre chose.
Et je ne sais pas quoi. Alors j’ai envie d’y aller.

Acheter des toiles et peindre. C’est idiot, ça paraît
très accessible, mais je ne l’ai jamais réalisé. Je peins,
enfin c’est beaucoup dire, avec des pastels gras et sur
du carton, du papier coloré. La toile me fait peur, les
pinceaux, les tubes de peinture à l’huile. Mais j’y arri-
verai, j’ai déjà un bon atout. J’adore l’odeur de la téré-
benthine.

Repasser mon permis de conduire. J’en ai un, un
vieux papier rose avec ma photo dessus. Déjà sur la
photo, je ne me reconnais pas. C’est une bonne raison
pour essayer à nouveau et coller une photo qui me res-
semble. Mais surtout, je n’ai jamais compris pourquoi
on me l’avait donné ni comment j’ai réussi à conduire
pendant dix ans alors qu’à chaque fois que je mettais la
clé de contact, je me disais : «C’est bon, cette fois, tu
vas mourir. » Pas terrible pour conduire. Aujourd’hui,
j’ai vraiment envie d’essayer. Pour le plaisir de louer
une voiture un lundi matin (le lundi, je n’ai pas cours)
et aller voir la mer quelques heures.

Prendre des cours de chant. À dix ans, j’avais sûre-
ment une voix d’alto, disait Mlle Vigier, mon prof de
musique. Il paraît qu’on ne connaît pas vraiment sa
voix et que, avec des cours, on fait sortir de soi une
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voix toute différente. Avec l’âge, ma voix s’est aggra-
vée. Très souvent, quand on m’appelle, on me dit
« Allô, monsieur. » Si j’arrive à chanter un opéra, est-
ce que j’aurai une autre voix que celle de Johnny Hal-
lyday ?

Rêver d’avoir toujours des centaines de rêves, ça,
c’est un rêve qui, je l’espère, ne me quittera pas. Le
plus longtemps possible
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Où et quand les retrouve-t-on ? 
Petit récapitulatif sur nos personnages préférés

Marie est fille unique, elle a 6 ans dans Marie est
amoureuse, 10 ans dans Marie souffre le martyre et 16 ans
dans J’ai hâte de vieillir.
Samuel a une sœur, Pauline, que l’on retrouve dans

Pauline n’a pas sa clé où Samuel a 6 ans. Il a 10 ans dans
Qu’aimez-vous le plus au monde ? et 16 ans dans Une
Bentley boulevard Voltaire.
C’est à 17 ans que Marie et Samuel se retrouvent

enfin dans J’ai rendez-vous avec Samuel.
On rencontre Franck Gaillon dans Marie est amou-

reuse. Il devient le cousin de Basile dans Laisse-moi tran-
quille. Basile, que l’on a rencontré dans Halte aux livres !
On fait la connaissance des parents et oncles de

Maxime et Émilie dans Ne touchez pas aux idoles, puis
dans Le jaune est sa couleur (Actes-Sud) où l’on retrouve
également Lili.
Suzanne et Grégoire sont frère et sœur.
Paul et Suzanne ont deux enfants : Émilie et Maxime

que l’on retrouve dans J’ai décidé de m’appeler Dominique,
Maxime fait des miracles, Maxime fait de la politique,
Maxime fait l’idiot, Maxime fait un beau mariage et Adieu
Maxime.
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Pour en savoir encore plus :

www.ecoledesloisirs.fr
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